提及父亲，诗人北岛说：“父亲是一本书，没有华丽的词句，却有道不尽的真实。”提及父爱，作家高尔基说：“父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了它，你也就读懂了整个人生。”

深情无声，大爱无言！本期，让我们倾听“我和我的父亲”故事，品味藏在时光里的父爱……

父亲的墙

鹤壁市山城区基础教育教学研究室  张海霞

我家在农村。那时候，谁家能盖个一砖到顶的堂屋，定会引得全村人的羡慕。

我家和大伯一家住在一起，房屋年久，透风漏雨。我们九个堂兄妹日渐长大，老屋越来越不够住了。父亲咬咬牙，新辟了房基地，带领全家挖石、拉土、搬砖、和泥，倾尽积蓄盖了五间一砖到顶的堂屋。

房屋落成后，父亲总喜欢摸那青灰色的砖墙，脸上挂满了喜悦。准备搬新家了，父亲却有了愁绪——实在没有能力再盖一间砖砌的南屋做厨房了。

一家之主总有办法和担当，父亲请了邻里帮忙做土坯，盖了两间土坯厨房。土坯怕水蚀，厨房落成后需在外墙泥上白泥（白泥是用白灰和麦秸按一定比例配制成的泥）。泥白泥要选一个晴好的日子，早上泥出灰白的墙，到了傍晚就风干成亮白色。那种白里夹杂着金黄麦秸的墙宛如一幅画，倒是比砖墙更有韵味。

我学着父亲的样子摸一摸房墙，围着它转一圈。我不知道父亲当时在想什么，只知道有了这墙，以后再无风雨。

父亲写得一手好字，如果搁在古代也算是一位文人墨客。厨房白花花的墙让父亲有了兴致，提起笔在墙上题写道：“妻贤夫祸少，子孝父心安；静坐常思自己过，闲谈莫论他人非。”父亲写完讲解给我们听，我听了前两句便觉得自己懂了。

那时我大概八九岁，却有了望文生义的自负。我把“静坐常思自己过”的“过”理解为过生活，长大后知道了原本的意思，但意念里还固执认为曾经的理解也还说得通。

父亲写的几行字深深影响了我，让我养成了特立独行的性格。这种清冷让我少了很多烦恼，学会了恪守独处思过、少论是非的做人原则。议论难免要论出个好坏，或因人言喜，或因人言悲，难免被情绪牵扯。每每这时，我就以父亲在墙上的题字自警，时时记得林下清泉洗耳，也就挣脱纷扰恢复平静了。

父亲一直教导我们向善向好，却一定不知道墙壁上的题字对我有如此深刻的影响。父亲的墙，墙一样的父亲，遮住了风雨，挡住了烈日，让我们这些不经风雨的小树苗茁壮成长。

我敬爱的父亲

郑州市郑东新区龙岗小学   张晓玲

记忆里，父亲很少笑，说话甚少，但父亲一直陪伴着我。

小时候，父亲的身影是伟岸的。犹记得那天下着瓢泼大雨，我与父亲要赶去奶奶家，但雨水像断了线的珠子没完没了。我看着眼前的大雨，心想：“离奶奶家还远哩，路泥泞不堪，我和父亲能走到吗？”父亲一言不发，迅速披上雨衣，把我藏在雨衣里，拉着我默默向前走。我看不见路，只能看见父亲的脚和我的脚，我的小手被父亲大大的手紧紧包裹着，纵然看不见眼前的路，但脚下的每一步都走得踏实。

上高中时，父亲的身影是落寞的。一次上课时，班主任突然把我叫出去，紧接着告知我奶奶去世了，我心里一阵绞痛。爷爷走得早，奶奶现在也走了，我不敢想象父亲会有多伤心。回到家中，我看见父亲不停地穿梭于屋内屋外，只觉得他一下子苍老了好几岁。傍晚，亲邻离去后，那个白天掌事精干的父亲颓然地坐在椅子上，食指按着紧锁的眉头，接二连三地叹气。父亲的眼睛布满了血丝，像是几个日夜没合眼了，整张脸犹如被罩上了一层灰，黯淡无光。我想上前安慰，却不知说什么好。自那以后，父亲的胃口大不如从前，身体日渐消瘦。

现在，父亲的身影是佝偻的。节假日，父亲跑来我家转悠。我知道他想小外孙了，也想自己的女儿了。吃过午饭，父亲拉着小外孙的手去花坛边玩耍。年逾六十的父亲，背已不再挺拔，不知是直不起身还是因为小外孙太小，他弯着腰拉着小外孙走路。走着走着，只见父亲俯下身子，让小外孙趴在他的背上。在父亲站起来的一瞬间，我分明看见他用右手撑了一下地，颤抖着站起来。那一刻，我才发现父亲老了……

我敬爱的父亲，您不善言辞，却扛起了我的一片天；我敬爱的父亲，您给予我的爱像夜空中的星星，永远闪耀在我心中；我敬爱的父亲，未来的日子里，请允许我为您温枕扇席、遮风避雨！

读懂我的父亲

焦作市温县北平皋村小学  孙彬彬

自从我从事教师职业，在学生身上看到了很多关于自己与父亲的点点滴滴。

父亲不善言辞，却在无声地爱着我。小时候家里只有一辆自行车，父亲答应带我去县城买学习资料。我开心地坐在自行车的前梁上，一路上东瞧瞧，西望望，没顾上和父亲说一句话。买完书路过一个卖棉花糖的摊位，我不自觉地抿了抿嘴，心想买书花了不少钱，不敢再问父亲要棉花糖了。等我回过神，却见父亲已经拿着棉花糖站在我面前。回家路上，我开心地拿着棉花糖，父亲依然没说话。

那一年，我十岁。

从未让你骄傲，你却视我如宝。在我生病住院时，父亲一直陪在我身边。中午吃饭时，父亲问我想吃什么，我也没有主意。父亲说要不吃米饭吧，我说好；父亲说要不吃面条吧，我说好。过了一会儿，父亲看着我，又说要不吃卤面吧，我满脸怒气，不耐烦地说：“我什么都不吃！”这时，医院餐厅里的人都扭过头看我，可当时我却没发现是我做错了，反而认为是父亲让我出丑。我扭头跑了，任由父亲在后面不停地道歉和自责。

那一年，我十二岁。

有些爱平凡又深沉。从母亲那里得知，我结婚时父亲有多么不舍。在婚车离开时，父亲偷偷地擦了擦眼泪，满怀祝福地看着渐渐远去的婚车。与母爱不同，父亲的爱总喜欢“藏着掖着”。我生完孩子在医院住院时，父亲每天用保温饭盒送来米汤和排骨，满眼宠爱地看着我和孩子。父亲依然没有太多的
话，但我知道，他的内心无比记挂着我，无比关爱着我。

那一年，我二十四岁。

我的父亲不会写唯美诗，他手上全是茧；我的父亲很平凡，他什么都给不了我，却什么都给了我。我特别喜欢董卿的一段话：“父兮生我，母兮鞠我，父母不仅养育了我们，也在塑造着我们。”如果说，母亲是我们随时可以避风的港湾，那么父亲就像载我们出海的船，以把我们推向远方的方式，拥我们入怀。要真正读懂他，可能需要我们花费一生的时间。

延伸阅读：文学作品里的父亲

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。

——朱自清《背影》节选

老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了！

……

庆贺我考取了颇有名声的无锡师范，父亲在临离无锡回家时，给我买了瓶汽水喝。我以为汽水必定是甜甜的凉水，但喝到口，麻辣麻辣的，太难喝了。店伙计笑了：“以后住下来变了城里人，便爱喝了！”然而我至今不爱喝汽水。

——吴冠中《父爱之舟》节选

有一天，父亲挑了一担水回来，噔噔噔，很轻松地跨上了三级台阶，到第四级时，他的脚抬得很高，仿佛是在跨一道门槛，踩下去的时候像是被什么东西硌了一硌，他停顿了一下，才提后脚。那根很老的毛竹扁担受了震动，便“嘎叽”地惨叫了一声，父亲身子晃一晃，水便泼了一些在台阶上……我就陪父亲在门槛上休息一会儿，他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动，那极短的发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机。

好久之后，父亲又像问自己又像是问我：这人怎么了？

怎么了呢，父亲老了。

——李森祥《台阶》节选

“父”的来源

“父”字非常古老。在甲骨文中，“父”是一个人手里拿着一柄石斧，其最初意义便是“斧”，这个意义后来写作“斧”，“父”字不再有此义。持有石斧是力量与勇敢的象征，所以“父”字意思引申为持斧之人，也就是值得敬重的人。再后来，“父”又被引申为“父亲”，这是因为，在每一个人眼中，自己的父亲是最伟大、最值得敬重的人。