我永远记得祖母那双干枯的手，它承载的不仅是田间的农活，更是养育儿女的艰辛。
     小时候，我总喜欢趴在她的背上，她便用那双干枯的布满茧子的手抚摸我的脸，那感觉，就像一块粗糙的麻布在我的脸上摩擦，有些痛。这时，我总是用纤细的小手摆弄祖母的头发，去寻找那一根根别样的发丝。
     有时候，祖母带我去田间，我总把菜踩得乱七八糟，但祖母只是慈爱地看着我，继续用那把锈迹斑斑的镰刀收割。回家时，我嚷着让祖母背，她便弯下腰，让我爬上去，每当这时，我便会露出胜利的微笑。那双沾满泥的手紧紧地抓住我的手，给了我无限的力量。
     后来，我到了城里上小学，离故乡越来越远，离祖母也越来越远。但我知道，祖母对我的爱永远不变，那双干枯的手也永远萦绕在我的心中，永不忘记。祖母给予我的，绝非是一双手的力量，而是全身心的爱从指尖传递。爱，就是这么简单。