过年，从腊月开始
 

早在周代，不论官宦之家还是平民百姓家，年底都要举行一次“岁终之祭”，规模之盛大隆重为一年中之最，祭祀活动的名称就叫“腊”。公元前221年，秦始皇统一中国，下令制定历法，将冬末初春新旧交替的十二月称为“腊月”。
 

一入腊月，古代民间和宫廷就开始进行年节的准备工作了。年节之中，宫墙之内，既有天子与君臣之间的朝会、筵席，以表其心怀天下，祈愿来年风调雨顺、国泰民安；亦有皇帝和后妃、子孙一同游戏的场景，尽显人伦之乐。而宫墙之外，民间更是热闹非凡，或走街串巷道贺新年，或观灯嬉游期盼新年顺遂。这一刻，无论身份高低，人们都沉浸在春节将至的喜悦之中。天家和臣民共享太平，新春同乐。
 

时至今日，古代的很多风俗被保留了下来，如喝腊八粥、祭灶、扫房、放鞭炮、上灯、贴门神、贴春联等，以迎春纳福。每至腊月，到处一派忙碌祥和的景象，透出浓郁的年味儿。

诗词，古人的腊月惆怅

大雪纷飞、寒风凛冽的腊月也激发了文人的诗兴，他们借景抒情，抒发内心的感慨和惆怅。
 

南宋爱国诗人陆游在《十二月八日步至西村》一诗中描写了腊月乡村朴素幽静的生活图景。此时他罢官赋闲在家，心情非常矛盾，既有对现实世界的不满，又渴望东山再起。冬天已经来了，春天还会远吗？诗中的“腊月”既代表着陆游此时处于人生低谷，也预示着春天将不久而至。
 

“今年腊月归未得，独在乌程县可怜。”清代诗人朱士稚生活于明末清初，以明朝遗民自居。明清之际，家国破亡、王朝鼎革带给文人士子巨大的精神苦痛。腊月至，欲还乡。但他的国、他的乡又在何方？“笑语逢迎随契托，故园何处泪潸然。”腊月的寒意更衬托出作者故国不在的凄凉。
 

从诗词中，我们还能了解到很多腊月风俗。古代寺庙会在腊八煮粥供佛，分施百姓。所以腊八粥也叫“佛粥”。陆游《十二月八日步至西村》中“今朝佛粥更相馈，更觉江村节物新”一句就是佐证。
 

“茅舍春回事事欢，屋尘收拾号除残。”这是清代文人蔡云描写腊月二十四扫尘的风俗。“一盏清茶一缕烟，灶神老爷上青天。”这是晚清诗人罗昭隐描写祭灶的风俗。
 

守岁是中国人除夕之夜的习俗，宋朝诗人朱淑真在《除夜》一诗中就提到了相关内容：“穷冬欲去尚徘徊，独坐频斟守岁杯。”

回忆，腊月万般滋味涌心头
 

孩子的腊月记忆，是雪花里疯狂地撒欢。中年人的腊月记忆，是儿时热热闹闹地赶集。游子的腊月记忆，是争分夺秒抢一张回家的票。在大家的记忆里，腊月是什么样子的？
 

贴天笺
 

每年，我们都是回爷爷奶奶家过年。每年除夕，爷爷家都会挂钱，爸爸说：“这是一种书面说法，在我们这儿叫‘贴天笺’。”贴天笺是爸爸的专属任务，每次一回到老家，他就穿上围裙，开始熬糨糊。等糨糊变凉了，就可以贴天笺了。
 

贴天笺很讲究，每扇门楣上的天笺都要贴单数，两边要对称。贴的天笺越多，明年带来的福气也越多。
 

江苏省南京市浦口区江浦实验小学   林欣卓同学
 

灯影忆旧年
 

儿时的腊月记忆，最深刻的就是赶年货了。
 

赶年货，抠门的大人们一个个突然挥金如土，一趟趟把年货运回家，眼看着储藏室一包一包堆积如山，大人小孩都心头暗喜，急景残年里绽出朵朵金花。年货真是过年的灵魂，不然，光是急慌慌地打扫所有犄角旮旯，或者蒸成堆的枣花馍馍，炸满盆过油的土里土气的豆腐果子，而没有年货拆封的喜悦在前方的神光里诱惑着，换傻子来他也不干！
 

年货里包括烟花爆竹，和必有的一身新衣。到三十下午傍黑，灯光亮起照出窗明几净，空气和缓，舅舅将刚砍来的柏树枝在门前地面上点起，鲜绿堆里噼噼啪啪吐着小火苗，烟雾清香。妈妈手里只剩换下来的几件衣服去洗，我们从头至踵衣鲜履净。那时什么活也不派给孩子做了，糖果罕物样样打开，揣兜里找小伙伴去放烟花玩。之前的忙乱悄然收幕，所有的期待都已实现，幸福就在手中。小孩也心知该安享当下，因第二天新年开始，繁盛渐渐消散。
 

河南省郑州市上街区中心路小学   张虹老师
 

腊八印象
 

我小时候很少喝到腊八粥，可能是因为家里穷，实在凑不齐八样五谷杂粮。但在这一天，我总能吃上一顿被称为“仙人脑子”的，以八种以上蔬菜加上黄豆碎末等在一起熬制的“清浆子”。妈妈说，吃一碗“仙人脑子”，一年到头都不会头疼。
 

熬制时，妈妈先把黄豆末炒至喷香焦黄，再把事先炸熟的蔬菜放到大铁锅中大火熬。等到锅里“嘟嘟嘟”响了好一阵子，满大街都溢满了香味儿，“仙人脑子”也算是熬成了，汤白味鲜，纯香可口。不用邀请，左邻右舍就从家里端来盆碗，盛回家给孩子美餐。我们家兄弟姐妹都没有头疼的毛病，可能都是赖妈妈“仙人脑子”的功效。
 

如今，妈妈早已故去，虽然也常吃“清浆子”，但总也吃不到妈妈的味道了。
 

江苏省连云港市赣榆区徐山中心小学   杨少华老师

记2014年冬考研
 

2014年我大四，对未来找不到方向，于是投身于浩瀚的考研大军。一日晚上，我正做着题，自修室突然停电。大概安静了半分钟，时间仿佛静止。这时，有一位同学大喊了一声，大家瞬间受到了感染，此起彼伏的呐喊声诉说着备考的艰辛与心酸，抑或是考研必胜的决心。
 

很快，我走进考场，心里有一种前所未有的轻松感。结果的确是好的，但种种原因，第二年我没去读研，选择先参加工作。三年后，我再次考研，在众多考研者中再次成为幸运儿。这一次，我珍惜来之不易的学习机会，也更真实地感受到坚持和努力的意义。
 

每个人的人生图案只能由自己描绘，我很庆幸，坚韧的画笔让我拥有了这段独属于我的腊月记忆。
 

华东师范大学教育学部   曹轩菡
 

注意，腊月养生保健小常识
 

隆冬季节，不仅我们的着装有所变化，我们的身体也悄然发生着改变。上海交通大学附属第六人民医院康复医学科主任白跃宏表示，“低温会使机体产生应激反应，加之寒冷时血管收缩，血管阻力加大，血压升高，使心血管系统疾病的发生概率大大提高”。
 

冬天还是呼吸系统疾病的高发季节，常见的有感冒、支气管哮喘、慢性支气管炎等。如果同学们家里有患有骨性关节炎的长辈，当气温骤降时，一系列变化还会导致他们的关节疼痛加重。此外，冬天排汗减少会加重肾脏负担，增加泌尿系统的患病风险。
 

同学们，寒冷会对人体造成这么多影响，我们一定要注意防寒保暖，及时添衣。在饮食上也要保证营养均衡。适当增加体育锻炼也是强健体魄的一个不错的选择，它可以增强我们的耐寒性，提高机体免疫力和防病抗病能力。
 

腊月里，应着各种民风民俗，中国人的“年”越来越近了。一学期的学习生活充实吗？爸爸妈妈的工作收获满意吗？给家人的过年礼物准备好了吗？猪年的最后一个月了，收拾好心情，抓紧时间冲刺，准备过年了！

农历腊月二十三，蒙古族会举行隆重的祭火仪式，祈求草原风调雨顺、人民幸福安康。扫描二维码，了解蒙古族的祭火文化。