亲爱的于老师：
 

您好！
 

时间太瘦，指缝太宽，还记得那个年幼无知的孩子吗？1800个日子呼啸而过，像一滴水滴进大海，我们的日子就这样滴进时间的长河里，没有声音，也没有影子。很多时刻，我试图把自己从回忆拉回现实，但总会惊愕。想念……好想念……之前的日子……
 

是您让我们通晓物性的神奇，领会人性的可爱。您在作文和卷子上密密麻麻的修改及备注，让我们明白责任应该担在肩上，而不是嘴上；您用晚自习上端坐的身影和温和的声音，使我们懂得平凡的陪伴并不是乏味的琐碎，而是生活的温情；您用恳谈时真诚的话语教会我们，勇于面对错误，不断反思自我。您用分别时的笑容告诉我们，这一次离开是展现未来的首语，而不是旧时的篇章。
 

记得有一次，您来上课，您不似平时迈着轻盈的步伐，而是脚步沉重，声音也不似平时像百灵鸟一样清脆，而是嗓音沙哑，脸色有一点点苍白。可您还是用奇妙的方式、精彩的语言，吸引着我们，虽然有时会被撕心裂肺的咳嗽声打断……那咳嗽有时会使您直不起腰，有时会使您的眉头拧在一起，但是您还是坚持为我们上课，那一幕深深地印在我的心里。每学期您手写的那一张张试卷都浸透着您的心血。每节课的思维导图都充满了您的汗水……这些细碎的回忆像一地蹦跳的珠子，线已经断得不成样子，却还闪着滟滟流光。
 

感谢您陪伴我们走过人生的重要时刻，感谢您为我们指出一条灯火通明的路。是您在黑暗时高举着灯，让我们看清前方的路。
 

尘飏风起掩不住，津口断触启航时。公元二零二零，且看我辈芳华，且看明朝竞发。
 

敬祝桃李满天下！
 

张潇
 

2020年8月24日
 

点评：这是一封情真意切的书信，对老师的感激之情流淌在每一句话语中。信中回忆了老师带病授课的感人一幕，使于老师的形象生动鲜活，跃然纸上；信中还记录了许多点滴小事，但其中的情感却是深刻而又令人割舍不下的。
 

文章条理清晰，感情真挚。小作者怀着一颗感恩的心，用最真、最纯的语言不仅表现了于老师对学生的关爱和教导，更表达了作者对老师的真挚感情，这份情感难得，小作者的这份心更难得。最后，记得在署名前加上“您的学生”四个字！
 

指导教师：傅博