孔子是我国古代著名的思想家、教育家，中国传统文化的代表人物。孔融是孔子的二十世孙，因“融四岁，能让梨”而家喻户晓。但就是这样一个从小谦虚有礼的孩子，长大后的人生轨迹却让人不胜唏嘘……

天才出少年 

孔融早慧，十岁时随父亲去洛阳，并独自一人前去拜访名士李膺。李膺一向不喜外人打扰，访客若非当世名人或李家亲信，门客一般不予通报。孔融却毫不畏惧，径直对门客说自己是李膺的亲戚，得以进门。

李膺看到小小年纪的孔融，好奇地问：你与我是什么亲戚呢？孔融机灵地回答：吾之先祖孔子曾与君之祖先老子有师友之谊，延至今日你我二人，自然算得上亲戚了。不得不说孔融确实会套近乎，本来不相干的两个人，经过他的一番解释就有了深厚的渊源。在场宾客无不感到惊奇，太中大夫陈韪却不以为然地说道：小时了了，大未必佳。孔融听完立即回道：观君之容，想必小时候一定很优秀吧。陈韪一时竟无言以对。

从以上对话不难看出，孔融不乏牵强和诡辩之嫌，但同时颇具智慧和机敏。不仅如此，据《后汉书》记载，孔融十三岁时其父去世，孔融悲恸不已，甚至哭到无法站立，需要别人搀扶，父老乡亲都认为他非常孝顺。

就是这样一个幼年时已显现出不凡人生气概的“别人家的孩子”，长大后的人生经历却跌宕起伏，一生都未逃脱“大未必佳”的谶语。

屡次得罪曹操而不自知

成年后的孔融头顶东汉名士的光环，明明是儒生，却走上了政客的道路，历任北军中侯、虎贲中郎将、北海国相等职，时称“孔北海”，在文学上也取得了很高的成就。

建安元年（196年），袁谭攻北海，孔融在城外兵戎相见时仍然谈笑自若，甚至还自顾自地读书。夜里，整座城被攻陷，他这才匆忙逃亡，连自己的妻儿都不顾。虽然孔融自负才学，但危急时刻却抛妻弃子，这也是其令后世之人诟病的地方。

说到孔融，就不得不提曹操。曹操在历史上是求贤若渴的典范，孔融却与其水火不容。也许孔融并不是故意要和曹操作对，而是他们在那个特殊的时代里形成了完全不同的价值观。

建安九年（204年）8月，曹操攻下邺城，其子曹丕私纳袁熙妻甄氏。孔融听闻后写信给曹操：“武王伐纣，以妲己赐周公。”意思是说，从前有武王伐纣，把妲己赐周公，今有您效仿武王，将甄氏赐给世子，又是一段佳话呢！

曹操起初并未看出孔融的嘲讽之意，反倒认为孔融是建安七子之一，学问高深，知道不少历史典故。本着谦虚求证的态度，曹操给孔融回信询问这出于何经何典，谁知孔融轻飘飘地答道：“以今度之，想当然耳！”原来，这竟是孔融的主观臆断，根据现在推想过去，讽刺曹操父子二人呢。

东汉末年，征战不息，“白骨露于野，千里无鸡鸣”。曹操为军队士气考虑，同时为了节约粮食，颁布了严厉的禁酒令（酒要用粮食酿造）。孔融却针锋相对地写了一篇《难曹公表制禁酒书》，列数圣哲先贤因酒而建功立业的史事和传说，并且盛赞“酒之为德久矣”！甚至还搬出“歪理”质问曹操：夏桀、商纣因为贪恋女色而失去了国家，以此论之，你怎么不禁止婚姻呢？

究其原因，孔融是个好酒爱客之人，常叹曰：“坐上客恒满，樽中酒不空，吾无忧矣。”曹操本身也好饮酒，否则怎能写出“对酒当歌，人生几何”这样的千古名句？但孔融作为官员，理应主动遵守朝廷政令，而他却为一己私利公然抗命，实属不该。

言语狂悖引杀身之祸

我国历来推崇谦让、孝顺的美德，在孔融让梨的故事里体现得淋漓尽致，但长大后孔融的言论却“跑偏”得有些厉害。在他看来，若遇到饥荒，仅存一点食物，如果父亲不好，宁可将食物送给路人，让父亲饿死；他还说过，母亲就像一个盛放东西的瓦罐，子女生下来就如同从瓦罐里倒东西出来，并没有特别的恩情，难道还要侍奉瓦罐终老吗？

这些话在以《孝经》作为治国理政行动纲领的汉代绝对是大逆不道的。此外，孔融与其好友祢衡还互相吹捧，祢衡赞孔融是“仲尼不死”，孔融称祢衡是“颜回复生”，两人目无儒家圣贤。建安十三年（208年），孔融被曹操以不孝罪名处死，并株连全家。对自己的结局，孔融应该也是有所悔恨的，正如他的《临终诗》开头所说：“言多令事败，器漏苦不密。河溃蚁孔端，山坏由猿穴。”

据《世说新语》记载，孔融被捕后向差使求情，希望可以保全两个孩子的性命，而他的儿子却从容地说：大人岂见覆巢之下，复有完卵？此等见地和骨气可不是一般孩子可以拥有的，他保全了父亲最后的颜面，为孔融传奇又悲剧的一生画上了句号。