太空探索：那年今日，我们邂逅星辰

4月12日是“世界航天日”，也称“载人空间飞行国际日”，是为了纪念1961年4月12日，苏联航天员尤里·加加林实现了人类首次遨游太空的壮举。

探索浩瀚宇宙，是人类千百年来的美好梦想。从1957年10月4日第一颗人造地球卫星上天以来，世界航天已走过65载，各国共发射近万个航天器，约600名航天员飞入太空。茫茫宇宙见证了人类挑战极限的勇气。

说到世界航天史，美苏“太空竞赛”是绕不开的话题。1957年，苏联发射了世界上第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”。这个直径只有58厘米的金属球，瞬间引爆了美国强烈的危机感，也催生了日后大名鼎鼎的美国国家航空航天局（NASA）。次年，美国也发射了人造卫星“探险者1号”。第一次向宇宙发射物体，已足够令人惊叹，而在之后的故事中，更是蕴含着无数个“第一次”。

1959年，苏联探测器“月球2号”成为探月的第一位使者。1961年4月12日，苏联航天员尤里·加加林乘坐宇宙飞船绕地球轨道飞行108分钟，开启载人航天时代。美国紧随其后，于同年将航天员艾伦·谢泼德送入太空。值得一提的是，果蝇、松鼠、猴子、狗和黑猩猩等动物，也曾被送入太空。这些动物“航天员”们为航天事业做出了巨大的贡献。

在几次“交锋”中败下阵后，美国将目光投向月球。1969年，美国三位航天员搭乘“阿波罗11号”成功登月，尼尔·阿姆斯特朗迈出了“人类的一大步”。苏联在登月竞争中落败，于是调整方向，在空间站领域展开探索，并进行了大量珍贵的太空实验。

20世纪70年代，美苏“太空竞赛”接近尾声。此时两国意识到，合作比竞争更重要。1975年7月17日，美苏飞船相遇并对接，这次太空“握手”赢得了世界的赞誉。

从美苏争霸到群雄并起，再到全球合作，近年来，国际航天领域掀起新一轮探索热潮。各国忙着研发火箭、卫星，发展载人航天技术，制订星球探索计划，想要先人一步征服太空。人类探索的触角从地球轨道延伸到月球、水星、金星、火星甚至太阳，一举一动都记录着人类探索宇宙的努力。

而美苏“太空竞赛”也为人类留下了灿烂的遗产，促进了气象卫星、载人航天、国际空间站等航天科技的发展，也带动了天文、新能源、生物技术等领域的进步。

不过，航天科技也并非我们想象的那样“高冷”，它早已走入了寻常百姓家。例如现在的果汁当时是给航天员补充营养的；现在的尿不湿是为了解决航天员内急而出现的；航天服头盔上的玻璃被用在了太阳镜上；卫星导航定位系统让城市的初来者不迷路……

中国航天：从筚路蓝缕到星辰大海

古人为了“上天”，有过许多勇敢的尝试。王莽时期，有人用鸟羽制成人工翅膀，飞行了数百步才掉落。晋朝时，古人构思出一种叫“巨槎”的飞船，不仅能载人上天，还能重复利用。明朝有个叫万户的人，他点燃几十根自制“火箭”，想要一睹天幕之上的世界，被公认为“世界航天第一人”。为纪念万户，月球上的环形山“万户山”便以他的名字命名。

而如今，一次次航天之旅，让古老的梦想变成现实。1970年4月24日，在熊熊烈焰中，“长征一号”火箭托举“东方红一号”人造卫星进入太空。走过半个世纪的旅途，中国航天前辈播下的种子早已长成一棵棵参天大树。

11名中国航天员完成飞天梦想，“北斗”全球组网，中国“天眼”捕捉宇宙神秘信号，“悟空”上天寻找暗物质，“嫦娥五号”成功带回月球“土特产”，火星驴友“天问一号”成功登火，仅靠一国之力建设空间站……中国人探索太空的脚步从近地走向深空，从无人走向有人，从月球走向火星。奇迹般的飞天路上充满热血与荣耀，也充满未知与艰辛。

白发苍苍的院士们，是这条路的开拓者。“两弹一星”元勋钱学森，曾在面对“中国人搞导弹行不行”的询问时，斩钉截铁地回答：“外国人能搞的，难道中国人不能搞？”5年归国路，10年两弹成，他用行动给出中国人自己的答案。

60后、70后的航天专家们，是这条路的铺路人。王维彬，长征五号火箭副总设计师，长征五号遥二火箭发射失利后，他不眠不休地带领团队查找问题。在一次次归零后，中国火箭终于“王者归来”。
80后、90后、00后的年轻人，是这条路上的新生力量。“如果回不来了，就把这舞动国旗的画面，作为我们的永别。”神七航天员翟志刚准备出舱时，轨道舱突然响起火灾警报。他二话没说，坚决先展示国旗，把国旗对着镜头。

而我们每个人都是中国航天飞速发展的见证者。当神十三航天员进入空间站时，笔者朋友圈里有人激动地刷屏：“2003年，看见神五将杨利伟载向太空的那一刻，我激动地跃起时崴了脚。2022年，我们的空间站豪华得像酒店，科幻片里的情节终于实现了！”

“黄尘清水三山下，更变千年如走马。”短短半个世纪，中国对自我的超越从芯片到航天，从中国制造到中国创造。我们的征途虽是星辰大海，但我们从来也不提倡孤军奋战。2018年，中国邀请联合国各国参与中国空间站合作，诠释大国风范。国之大者当如是，因为独占向来不是我们的风格，我们在前行途中仍然热情好客。

如今天宫已俱，“九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去”，中国人已坚实地迈出了载人航天最后一步，只待万丈高楼平地而起。

航天趣闻：你不知道的航天冷知识

你想象中的太空生活可能是这样的：厚厚的太空服，精密复杂的仪器，抑或无边无际的黑暗……其实，航天员有着普通的日常，但也面临着无法预知的风险。

太空是寂静无声的吗？

声音的传播需要介质，真空是不能传声的，而太空就是一个接近真空的环境，所以在太空中，就算飞船在你身边爆炸，那也是悄然无声的。

去太空一圈会长高？

美国航天员斯科特·凯利之前与自己的孪生兄弟一样高，但是经过340天太空之旅之后，他竟长高了5cm。专家指出，因为没有重力作用，航天员在太空长期生活会引起脊椎伸长，从而比进入太空前更高。当他们返回地球一段时间之后，便会恢复如往常。

太空闻起来是什么味道？

虽然不可能脱下航天服跑到太空去吸一口，但航天员可以闻到机组人员从舱外太空行走返回时的气味。专家认为，由于舱内属于有氧环境，这些来自太空，附着在衣服上游离的氧化性很强的氧原子，可能会把舱内的氧分子氧化成臭氧，因此就会有一股类似焊接烟雾的刺鼻气味。

曾有航天员被遗忘在太空吗？

这个可怜的航天员就是在太空漂泊了311天的苏联航天员谢尔盖·康斯坦丁诺维奇·克里卡列夫。
他在1991年5月18日进入空间站，却在太空经历了苏联解体。刚独立出来的俄罗斯经济萧条，根本没有经费和精力去组织航天员返回地球。于是，克里卡列夫和10月份上天的另一位航天员就这么被“遗忘”在太空，直到1992年3月25日才返回地球。

【E学课堂】

航天与航空有什么区别？动动手指扫码了解！