“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”“人生如蜉蝣，一去不可攀”……蜉蝣是我国古代很多文人骚客描绘的对象。它外形华丽，生命却非常短暂，成虫一般只能活几小时至数天，可谓世界上最短命的动物。

脆弱又顽强的种群

蜉蝣是一类原始而美丽的水生昆虫，家族种群庞大、种类丰富，目前全世界已知超过3000多种，几乎遍及世界各地。它们的身体非常纤薄细小，肉眼几乎很难发现，处于稚虫期的蜉蝣体长仅有3毫米，成虫期的蜉蝣也不过2厘米左右，看起来有点弱不禁风。

虽然是这样一种微小的存在，蜉蝣的器官却非常完整健全。成虫拥有大大的眼睛与短细的触角，背部长有一对不能折叠的透明翅膀，带有垂直和水平的纹理，精致美丽。

蜉蝣“朝生而暮死”，生命可谓极其短暂。相比于鸣蝉还有一夏时光，成年的蜉蝣只能存活短则几个小时，多至几天，因此被认为是世界上最短命的动物。

这样渺小脆弱到令人忽略不计的小生物，却远比人类想象的要顽强。早在石炭纪（公元前3.55亿年—公元前2.9亿年），它们就已经出现在地球上，是最原始的有翅昆虫，比我们耳熟能详的恐龙还早了1亿甚至2亿年。它们繁衍至今，见证了地球的无数变迁。

朝生暮死尽其乐

《淮南子·说林训》上说：“蜉蝣朝生而暮死，而尽其乐。”古人常以蜉蝣来感叹人生短促无常。虽然生命短暂，蜉蝣却并不愿辜负。

在这短短的时光中，蜉蝣一边躲避天敌，一边抓紧时间完成繁衍重任。它们不吃不喝，在空中尽情飞舞，展示自己的美丽风采，寻找配偶、交配。完成了“传宗接代”的使命后，它们的一生也就宣告结束，可谓因爱而生，为爱而死。

蜉蝣的求偶方式非常特别。每年的春季与夏季，大量的蜉蝣蜕变为成虫，成群地聚集在一起，进行一场美妙的“婚飞”，场面蔚为壮观。雌虫会在一群雄虫里挑选心仪的配偶，最终与之完成交配的使命。随后，雌虫会在水中产下卵，旋即与雄虫一起相继飘然而逝，显得颇有些悲壮。

每年春夏之交，在匈牙利的蒂萨河畔，成千上万只蜉蝣瞬间出现在水面之上，好似这条河流“盛开”，无数的蜉蝣羽化成虫“婚飞”交配，又在瞬间陨落。这个盛大的场面又称“盛开的蒂萨河”，每年都会吸引无数摄影爱好者前去拍摄。

鉴定水质的行家

你可能想不到，蜉蝣还是鉴定水质的行家。

蜉蝣对水质非常敏感，它们只偏好生活在干净的水源中。因此，在溪流、湖泊附近出现大量蜉蝣，代表着当地环境质量良好。

蜉蝣和石蝇、石蛾一起被称为水质指标生物“三巨头”。蜉蝣稚虫在水下生活的时间较长，这符合人们对水质长期监测的要求。而且，由于腐食及杂食的特性，它们对水中有毒物质的扩散很敏感。因此，蜉蝣稚虫从20世纪50年代开始，在水质监测中得到了广泛的应用。此外，蜉蝣的分布地区海拔可达4500米左右，也可应用于对高原湖泊的水质评价中。

在浩渺的天地间，小小的蜉蝣简直是太微不足道了。它们看起来如此脆弱，却在短暂的生命中奋力留下自己的痕迹，面对死亡完成最美的绽放。它们的美虽然短暂，却让人惊叹。