历史上有许多令人印象深刻的关于成功的故事,也有一些惨不忍睹的失败案例。虽然我们常说“失败乃成功之母”,但如果在一些重大项目或工程上失败了,那带来的损失往往是不可估量的!
最“壮观”的失误——海水倒灌淡水湖引发生态灾难
皮内尔湖位于美国路易斯安那州,在20世纪80年代以前,它是一个风景优美的淡水湖,湖深约3米,湖下蕴藏着丰富的盐矿资源。由于地质原因,有盐矿的地方往往都有油矿,所以1980年11月,德士古石油公司在湖上建造了一个钻井平台,打算对湖底做一番勘测。可是,由于工人在计算钻探位置时认错了地图的投影坐标系,导致恰好钻在了一个巨大的盐穹上。盐穹的存在使得地下的盐矿被挤压形成了空腔,尽管钻头直径仅36厘米,但当钻头进入盐穹后,湖水瞬间涌入,空腔中的盐矿开始溶解,导致地面迅速下陷,湖水也随之消失。
90分钟后,史上最大的人造漩涡出现了:一个直径约400米的漩涡横亘湖中,并且很快就波及远处的船只。岸上的人们只能眼睁睁看着11艘驳船和1艘拖船被漩涡无情吞噬。岸上的物体也未能幸免,超过26公顷土地被拉入湖中,不计其数的珍贵树木消失,房屋接二连三沉降坍塌……地下的空气因受到严重挤压而引发爆炸,从盐矿入口喷出的水柱高达120米,足见爆炸威力之强!
仅仅几个小时,皮内尔湖就完全干涸了。在漩涡强大的吸力下,就连一直从皮内尔湖流向墨西哥湾的德尔坎伯运河也改变了方向,来自大西洋的海水开始向皮内尔湖内倒灌。由于湖的深度已大大增加,海水足足花了两天时间才将干涸的湖床重新填满,中途还一度产生了落差超过50米的瀑布。
两天后,皮内尔湖终于恢复了平静,但此时的它已经从一个3米深的淡水湖变身为一个深约60米的咸水湖,湖周围的生态环境也发生了翻天覆地的变化。
最“奇葩”的失误——摩天大楼自带“凹透镜”产生高温效应
每个城市都有自己的地标性建筑,例如美国纽约世贸中心一号楼、迪拜帆船酒店、北京中央电视台总部大楼等。位于英国伦敦芬乔奇街20号的这幢大楼在建造之初想必也怀着这样的志向,只不过后续发展有些出乎意料。
这座商业摩天大楼高160米,耗资2.6亿美元,考虑到地处“黄金地段”,设计师在底层面积不变的情况下增加了大楼上部的高层空间面积,中间则以曲面过渡,这样可以多出一些面积,以增加租金收益。由于最后的造型类似上宽下窄的对讲机,因此这座摩天大楼也被称为“对讲机大楼”,同时还被评为“英国最丑的新建筑”。
美或丑并不是这座摩天大楼的关键问题。由于曲面玻璃的设计,导致当阳光照射在大楼南侧时,这幢大楼便成为一个“凹透镜”,而且是一个160米高的“超级凹透镜”,照射在上面的阳光全被集中反射至大楼对面的街道上,以至于停在那里的汽车车漆都会被晒化,更不用说大楼对面的那些商铺了,夏季中午根本不敢开门,否则店里的地毯、衣物等稍不注意便会被点燃。
事实上,设计师在大楼设计之初也曾实地考察过,当时预测的最高温度是36℃,但他没有考虑到全球变暖的问题。2014年大楼建成后,实际最高温度可以达到70℃,鸡蛋一打就熟,汽车一停就融,开发商迫不得已只能再花费巨资用一块特殊的遮阳板将玻璃遮盖住。
最“荒谬”的失误——列车设计宽度与全国站台不匹配导致列车无法进站
2014年,法国国营铁路公司为了更新地区快速列车、扩大地方铁路网,花费150亿欧元订购了300多列火车。然而,负责管理铁路网的法国铁路网公司发现,这些新订购的列车车体比之前的列车宽了十多厘米,以至于无法开进国内许多火车站的站台。
原来,法国铁路网公司向法国国营铁路公司提供的站台宽度信息不完整,他们只提供了过去30年间所建火车站的站台宽度,而法国约有1200个火车站台建于50多年前,当时的列车均比较“苗条”。因此,许多站台的边缘离铁轨较近,新购列车开不进去。为此,法国一共要改造1300个列车站台,法国铁路网公司表示总共需要五千万欧元来支撑这项改造。
但法国媒体披露,法国铁路网公司其实已经花费了八千万欧元来紧急改造300个站台,而目前还有1000个站台有待改造,花费资金将远远超过预期。相关机构表示拒绝为这样的失职、失误出一分钱。
最“不走心”的失误——点错小数点导致潜艇重心失衡差点报废
西班牙享有“造船王国”的美誉,但在潜艇研发方面却有些一言难尽。
“伊萨克·佩拉尔”号是S-80级潜艇的首艇,以19世纪一名西班牙潜艇设计师名字命名。它全长71米,宽7.3米,水下排水量2400吨,配备鱼雷、反舰导弹和巡航导弹,搭载32名艇员的同时能运送8名特种兵。
“伊萨克·佩拉尔”号于2005年在西班牙纳万蒂亚船厂开工建造,原计划于2015年服役,然而即将完工时却出现了严重问题,潜艇重心偏移近10厘米,比计划的平衡重量高出近70吨,一旦下水可能永远无法浮出水面。经过调查,该潜艇之所以超重,居然是因为承担数据测控任务的技术员计算错误,将小数点点错了位置!
为了挽救该潜艇,西班牙技术人员经深入研究,最终决定在原先71米长度的基础上,将“伊萨克·佩拉尔”号再延长10米,达到81米,排水量也由此激增至近3000吨。为满足潜艇停靠条件,西班牙海军又投入巨资升级完善了卡塔赫纳基地,导致整体投资高达40亿欧元。
2023年底,这艘历经重重困难的潜艇终于正式服役,而这一天,距离它本该入水的日子,已经迟了近10年!
万幸的是,该级后续的三艘潜艇建造相对顺利,2号艇“纳西索·德·蒙图里奥”号计划于2024年服役,3号艇“科斯梅·加西亚”号计划于2026年服役,4号艇“马特奥·加西亚·德洛斯·雷耶斯”号计划于2028年服役。