渔民中自古就流传着“千斤腊子万斤象，黄排大得不像样”的谚语，其中“象”指的就是长江白鲟。它是长江中的“活化石”，体形巨大，游速迅疾，被称为“水中老虎”“中国淡水鱼之王”。

鲜有遇见，听闻已是永别

长江白鲟是距今一亿五千万年的中生代白垩纪残存下来的古代鱼类之一，在我们生活的时代走向灭绝，足以令人深思。

早在1993年，长江白鲟就被宣布为“功能性灭绝”。到2009年，国际组织IUCN（世界自然保护联盟）对长江白鲟物种濒危等级的评估结果就已是“极危”。十年后，IUCN正式报告，经专家组评估，中国特有物种、国家一级重点保护动物长江白鲟灭绝。

长江白鲟最后出现在人们的视野是2003年大年初一。中国水产研究院长江水产研究所的专家在四川宜宾南溪江段救助了一尾受伤的雌性长江白鲟，在得知腹内有鱼卵后，专家们给白鲟装上超声波跟踪器并放流长江，同时找来一艘船跟随白鲟，以期找到白鲟的产卵场，以实现白鲟的人工繁殖和苗种培育。

为了让白鲟一路畅通，专家们联系职能部门，请白鲟游经地附近的工程船停止作业，一场全社会参与的拯救白鲟行动开始。可惜的是，宜宾江段水流速太大，加上滩险，跟踪船触礁后信号丢失。等到跟踪船修复之后，白鲟信号却再也没能找回来。

性格桀骜不驯，容易受伤

长江白鲟长得有点怪异，又有点可爱。长长的嘴巴（吻部）像一把长长的利剑，有点类似常见的剑鱼，身体饱满圆润，仅在尾鳍上缘有一列棘状鳞，通体是高级的灰紫色调。

事实上，由于长江白鲟非常稀有，行踪神秘，见过它的人很少。据长江专项调查首席科学家危起伟介绍，他第一次看见长江白鲟是1984年，是葛洲坝下的一尾死亡白鲟。1984年至1993年间，他救护过四尾被困的白鲟，仅一尾成功救活，放回长江。

长江白鲟之所以数量如此稀少以至灭绝，除了生存环境遭破坏这一重要原因之外，还跟它们桀骜不驯的性格有关，它们的应激反应比较强，容易受伤，甚至死亡。

期待长江白鲟“死而复生”

去年，农业农村部发布了关于长江流域重点水域禁捕范围和时间的通告，宣布从2020年1月1日0时起实施长江十年禁渔计划。

为什么要禁渔？实际上，在过去几十年快速、粗放的经济发展模式下，长江生物完整性指数已经到了最差的“无鱼”等级。20世纪80年代在长江科考，包括危起伟在内的科考队员常在江中垂钓，曾钓起四大家鱼。舀一锅江水，用明矾澄清后，江水煮江鱼很是鲜美。

可是现在，科考队员不再垂钓，原因有两个：一是长江中的鱼已经不多，他们不敢捕捉哪怕一尾；另一个原因更现实，鱼太少，哪怕垂钓半天，也可能钓不上一条。

有关鱼类物种濒临灭绝的消息，这些年也并不少见。继白鳍豚和长江鲥鱼被研究人员宣布功能性灭绝后，中国特有的中华鲟、长江鲟也被IUCN评估为“极危”等级，如果不加以妥善保护，未来也可能遭遇和长江白鲟同样的命运。

当然，自然界中生物“死而复生”的先例也不是没有，最著名的例子是朱鹮与象牙喙啄木鸟。危起伟说他一直在期待一个奇迹，或许某一天，在某个水域、某块石头旁，出现长江白鲟的身影。