在连云港市海州区行政版图的东南角上，有一个小得不能再小的村子，叫泗河村。在泗河村教学点里，有一个普通得不能再普通的老教师，叫薛德兴。当地人都叫他老薛。
    关于老薛的身份，一直是人们津津乐道的话题。
    身份一：老船工
    有人说他是一个老船工。因为人们常看到他早晨摆渡在徐跳河上，将河东的学生送到河西；傍晚，再将放学的孩子们送到河东。
    这个河口的渡船陈旧而古老，靠一根粗粗的绳索来回引渡。原来的摆渡人年老体衰，孩子们经常自己摆渡。老薛知道后，生怕孩子出事，就义务当起了船工。这一当，就是40年。
    2000年的冬天尤为寒冷，河面结冰，道路因雨雪泥泞。河东岸的学生深一脚浅一脚地行至河边时，老薛早已在渡船上等候。原来，天刚蒙蒙亮，老薛生怕学生过河发生危险，早早就来到河边，拉着渡船破冰。五个孩子乘船过到对岸，其中一个男孩脚下一滑，眼看就要滑入冰冷的河水中，说时迟，那时快，老薛一把抱住了他，自己的半截身子浸入河水中。孩子一脸愧疚，老薛笑着对他说，赶紧上学去。自己深一脚浅一脚地回到家中，换了一身干衣服，到学校上课去了。
    身份二：清洁工
    有人说他是一个清洁工。教学点的条件非常艰苦，厕所是年久失修的旱厕，每到天气渐热，蚊虫乱飞，厕所内污秽不堪。每天放学，等学生走完，老薛就会挑起水桶，从河边挑来干净的河水，一遍又一遍地冲洗厕所，直到冲洗干净为止。为此，不知道湿了多少双鞋子，脏了多少身衣裳。
    后来，学校买了一台水泵，专门冲洗厕所，第一次使用的时候，没有经验，水头太大，溅了老薛一身污秽，从厕所出来，几个老教师看到了，哈哈大笑，老薛双手一摊，也无可奈何地大笑起来。为这事，老薛不知道被老师和家长取笑过多少次。每次，老薛总是笑着说：“脏了我一个，幸福全校人，值！”然后，就是他爽朗的笑声。
    身份三：老黄牛
    还有人说他是一头老黄牛，兢兢业业地工作在乡村教育第一线。有一年暑假，快要开学时，老薛看到学校门窗油漆剥落，就带领全校老师油漆门窗。明知道自己对油漆过敏的他，为了争取在开学之前完成任务，还是一马当先干了起来。在快要完工时，大家才发现老薛脸色苍白，呼吸困难，险些摔倒。大家都劝他休息，他说没事，快要结束了。然而大家都不知道的是，当晚老薛连挂了好几瓶吊水。第二天一早，他又拖着沉重的脚步赶到学校，安排了诸多开学事宜。
    2015年春天，老薛60岁了。照例，他应该办理退休手续安享晚年了。每个乡村教师熬了一辈子，都盼着这一天，能回归家庭，尽享天伦之乐。但当地的东辛中心小学因为地处偏僻，很少有新教师分配到这里来，中心校校长亲自打电话给老薛，希望他能返聘到东辛小学任教。接到电话，老薛没有丝毫犹豫，立即到东辛小学报到，积极投身到自己干了一辈子也爱了一辈了的教育事业中去。
    从此，东辛中心小学的校园里又多了一道风景。上班的路途变远了，老薛专门买了一辆电动车，早上，最早到校；晚上，走得最迟。哪班的玻璃坏了，就会看到老薛忙碌的身影；每天早上，老薛都会在班主任到来之前巡视各班纪律，顽皮的孩子看到他，都会跑到教室里读书；每天晚上放学，都会看到老薛查看各班门窗关闭情况；他帮老师印过试卷，给二楼办公室扛过饮用水，替遇到急事的老师顶过课，给食堂忙碌的师傅帮过厨……
    在当地，提到老薛，人们总是说，把学生交给老薛，我们放心；把学校交给他，我们更放心。     用他自己的话来说，“这一辈子，与学校、与学生结下了不解之缘，这一辈子，总有一件事做不够，那就是教书！”

                                                文/田卫东 谢建平