“我底记忆是忠实于我的，忠实甚于我最好的友人。它生存在燃着的烟卷上，它生存在绘着百合花的笔杆上，它生存在破旧的粉盒上，它生存在颓垣的木莓上……”
这是“雨巷诗人”戴望舒的诗歌《我底记忆》中的句子。如果问我的记忆生存在哪里？我会说，它生存在外婆的老花眼镜框上，生存在外婆成摞的备课簿里，生存在外婆蓝白色的围裙上。沿着时光之河溯流而上，那时候外婆没老，而我也还没长大……
我的童年是在外婆家度过的。外婆是语文老师，我在外婆家度过的童年时代，正好叠印着外婆退休后的晚年光阴。在我的记忆里，外婆是一个十分严谨的人。
外婆喜欢读书看报。阳光暖意融融，外婆坐在院子里的树阴下，聚精会神地看着书，时不时扶一扶耳边的老花镜框，一只微胖的猫蜷缩在她的脚旁，这成为我记忆最深刻的童年画面。外婆有自己的书橱，书橱里整齐地排列着她的藏书，有插图版的《唐诗三百首》、绣像版的《红楼梦》，还有唐史演义、鲁迅小说、语文课本等。几摞黄色封皮的备课簿，整整齐齐地堆放在书橱旁边，每一摞都比我还高，每本书隔几页都有她娟秀的批注，本子里的字迹也工整得像是印刷体。我外公曾调侃她是“桃李满天下、备课簿等身”。外婆还有剪报的习惯，看见报纸上登载了有用的信息或美文，她就剪下来，纸块裁剪得方方正正，胶水涂抹得匀匀实实，就像是在做针线活儿。
闲暇之余，外婆也会教我认字儿，叮嘱我读书不要怕“拦路虎”，不要读半边字，要一丝不苟，养成勤翻字典的习惯，还告诉我开卷有益，书到用时方恨少，多读书总不会有错的，这些朴实的道理，在外婆的言传身教下，都深深地埋入了我的心底。在外婆家的那几年，我认识了许多字，也结识了许多新朋友，无论是书报还是字典，它们在我以后的学习生涯中都成为我最忠实和亲密的伙伴。
外婆的严谨不仅表现在治学致知上，还表现在生活持家上。在我的记忆里，外婆家永远是那么干净淡雅，外婆的衣服永远是那么朴素得体，外婆烧的菜永远是那么不咸不淡，外婆的情绪也永远是那么不急不躁。虽然退休了，但是外婆还保持着做老师时候的作息习惯，什么时候起床睡觉，什么时候读书看报，像康德散步一样都有固定的时间。
在待人接物方面，外婆也总是那么周全细致。我记得有一次，外婆家没有鸡蛋了，就临时向邻居孙伯伯借了4个鸡蛋，等第二天买回鸡蛋之后，发现个头比借的鸡蛋稍微小一点，于是外婆就让我还给人家6个鸡蛋。邻里坊间都很尊重她，见面打招呼，都叫她刘老师。
外婆教书育人35年，做她的学生是幸运的，做她的外孙女兼学生更是幸福的。高尔基有篇文章叫《童年的朋友》，讲的是他的外婆。也许，全天下的外婆都一样，额头温暖，有着慈祥的体态。但我的外婆，她不仅是我童年的朋友，也是我童年的第一任老师。在外婆家的那段时间是我物质最为无忧、精神世界最为多彩的阶段，我就像是一株小树苗，尽情地吸收着外婆给我的知识之水、爱的雨露的灌溉和滋养。
记得电影《岁月神偷》的导演罗启锐说，在变幻的生命里，岁月才是最大的小偷——偷走你的青春，从前相信的东西，最亲爱的人，但是它也会还给你很多东西，成为我们独一无二的生命印记。岁月这个小偷，它偷走了外婆头发里的黑，让它变得花白，偷走外婆的好眼神，让它变得模糊，但它偷不走的，是外婆的严谨和慈爱对我的影响。童年时外婆给我留下的点滴，成为“我底记忆”中最柔软最厚实的一部分，它总在适当的时候从我的记忆中蹦出，为我指明前进的方向。