一条小溪，一座白塔，一只渡船，一位老人，一个女孩，一只黄狗，如此地简单明净，没有雕琢。让我们在云淡风轻中感受人性的淳朴与善良，这就是湘西，这就是沈从文笔下的《边城》。

一座小山坡，一片小树林，一个小丈夫，一个童养媳。古朴的建筑封锁了城市中所有的华丽，山朦胧，水朦胧，人亦朦胧，这就是沈从文笔下的《萧萧》。

纯净的河水倒映出水底五彩的碎石，苍翠的竹林中不经意间漏出白塔的半边秀目，乳白色的雾霭腼腆地在朦胧的夜色中沉浮。穿过千年的烟雨时光，多少故事在这里上演，多少美丽在这里沉淀……钟灵毓秀、人杰地灵，只有在如此古朴精致的地方才会孕育出沈从文笔下像梦一样活泼、单纯、善良的女子——翠翠、萧萧。在这两个女子身上，沈从文为我们谱写了一曲美丽而又哀愁的人性“牧歌”。
小小边城，承载着翠翠刚刚萌发的稚嫩爱情，情荡荡，水悠悠。小小边城，背负着爷爷的坚强与勇气，一句“怕什么？一切要来的都得来，不必怕”是茶峒人民的最真实写照。鲁迅说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”在《边城》中，却是悲而不哀，美丽中含着忧愁。这本书中，没有惊心动魄的故事情节，没有撕心裂肺的感人场面，作者在云卷云舒中用淡淡笔墨牵动读者心灵的某一角落，在宠辱不惊中把人性最真最美的情感凿出一个小小缺口，让读者在不知不觉中扼腕叹息。

翠翠是在自然中孕育出的女子，“自然既长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。她的一颦一笑，举手投足，无不洋溢着水乡的自然风情。在茶峒这个小小边城，人们过着“黄发垂髫，并怡然自乐”的世外桃源生活。这里的人们诚实勇敢、热情好客、待人豪爽、讲求义气，如老船夫渡河时从不要钱、买肉时不要别人关照、自制中药给生病的过渡人。船总顺顺在老船夫过世后，主动帮忙料理后事，并找自己人陪伴翠翠，还要把翠翠接到自己家中。

走进边城，人性的芬芳扑面而来。在边城中，每个人的心都是如此剔透，一如边城之水，清澈见底，不染一丝尘埃。然而，在物欲横流的钢筋铁架中，我们城市人还保留有多少纯净？

离开翠翠，走近萧萧，二人一样的单纯与善良，但萧萧是个更悲情的女子。与翠翠相比，萧萧从小连爷爷的陪伴都没有，她是孤儿，十二岁作为童养媳出嫁，丈夫是三岁的幼孩。歌声是天使也是恶魔，也许没有长工花狗的歌声，她的日子会在与丈夫的嬉戏中慢慢过去，但不幸的是她怀孕了。日子又在等待被“发卖”中渐行渐远，山穷水尽之时突然峰回路转，萧萧生了个男孩，得以留在家中。萧萧是可怜的，但她又是幸运的。因为与那些女学生相比，与城市人相比，“世界上人把日子糟蹋，和萧萧一类人家把日子吝惜是同样的，各有所得，各属分定。许多城市中文明人，把一个夏天全消磨到软绸衣服、精美饮料以及种种好事情上面。萧萧的一家，因为一个夏天的劳作，却得了十多斤细麻，二三十担瓜”。萧萧是一个坚强的女子，她在十二岁上花轿时，没有哭泣，没有抱怨，平静地来到了夫家。即使在怀孕之时，在试过各种办法都无法去除肚子里的小生命后，她默默承受了一切。在稻谷的香气中，在竹雀的歌声中，湘西人民依旧过着质朴而有生机的生活。

时光的河流在波涛汹涌之后会归于平静，那些美丽的哀伤也会随流水消逝。在湘西这片土地上延续的是，人们在辛勤劳作中，收获的幸福和平淡中的精彩。