小华的小脑袋先后几次伸进办公室的门内，盯着我瞧了一下，就又很快地缩了回去。尽管他现在与之前的两三个月里都表现得是那么无礼，我也从不训斥他，并不是说，我师德有多么高尚，原因很简单：我不敢，因为小华是先天性心脏病的患者。
     还未与小华谋面之前，就零星地听说了有关他的种种不幸，一会儿是他的父亲两三年前不幸患了脑瘤，由于无钱医治，双目已经失明；一会儿又是他并不是他父母亲生，只是他父母生了一个女儿才抱养了他，没想到他……
关于他的不幸还有太多，可对于我来说，“不幸”却只有一个：在开学分班的时候，我抽中了他。既然他已经在我的班上，在怎样教育他的问题上，确实让我十分为难。首先是该不该管，又该怎样去管？如果管出了问题那该怎么办？学校领导似乎看出了我的心思，及时给我送来了四字“真言”：无为而治；同事们也给予了我无数个“友情”提醒：“放”了他一个，幸福一群人；连我自己的父母也为我操心，常在耳根嘱咐：对于这样的孩子千万别碰他，应把他像祖宗一样“供”起来。
     在接下来两三个月的时间里，作为班主任的我，的确保护了他的“绝对”安全，生怕他出事。做早操从不允许他参加，体育课就更没他的份了，课间严格限制他玩耍的时间。不知道怎么的，我渐渐发觉：不仅我“怕”他，班上的孩子个个也“怕”他。这么多人中，竟没有一个人同他一起玩。闲暇时间里，只见他默默地蹲在学校的某个角落，玩只属于自己的“独角游戏”。
     当小华的小脑袋不知第N次伸进来的时候，我终于有些生气了。“进来！”伴随着我那极富穿透力的男低音，他慢慢挪到了我的面前，此时正在埋头批改作业的我，从牙缝里挤出了一个字：“讲。”“老师，您的茶杯能借我倒点水，把药吃下去吗？”刚才还有些恼火的我，此时却一脸羞红地把茶杯递了过去。等他把药吃完，我问他为什么向我借茶杯，这才知道：他之前已经向班上的很多同学都借了茶杯，可班上没有一个同学借。
     作为教师的我，此时才恍然大悟：以前，总以为只要孩子不“出事”就是教育的最大责任，为此，我误以为教育就是要保护孩子的“绝对”安全。可结果恰恰相反，我以前的做法仅仅保护了孩子们的躯体，却深深地刺伤了他们的心灵。
     在以后的日子里，做早操的人群里多了一个他，体育课的课堂上多了一个他，在下课玩耍的那帮孩子里，也多了一个他。笑容渐渐回到了他的脸上，当然也重新回到了我的脸上。